Fiksimini

 

1.      Kuaci

Aku berlari dan terus berlari. Rasanya sudah berminggu-minggu aku disini. Tapi, sepertinya aku tidak kunjung menemukan hal yang kucari. Kok tidak sampai-sampai ya aku dari tadi? Lalu, menengok aku kebawah dari atas lemari. Pemilikku memberiku cemilan kesukaanku, biji bunga matahari.

2.      Diam

Diam, diam, diam. Aku hanya bisa diam. Melihat tingkah sahabatku yang kian merusakku. Katanya mereka mencintaiku, katanya mereka menyayangiku, tapi mereka juga merusakku. Membuang punting rokok sembarangan, tidak membawa sampah kertas yang diatasnya tertulis tinggi tubuhku, juga tidak membereskan bungkus bekas makanan mereka. Sebenarnya ketika mereka bilang alam adalah sahabat, alam mana yang mereka maksud?

3.      Cantik

Kamu cantik sekali hari ini. Baju putihmu terlihat serasi dengan baju hitamku. Rambutmu tidak terlihat, biasanya walau sudah pakai dalaman kerudung pun anak anak rambutmu kelihatan. Tapi tidak kali ini karena rambutmu sudah tidak bersisa, usai belasan kemoterapi yang kamu jalani kemarin. Kukecup keningmu untuk yang terakhir kali, lalu ku lompat ke liang lahat itu, menguburkan jasadmu bersama abang-abang ipar ku.

4.      Rela

Mereka bilang, cinta itu butuh pengorbanan. Sama seperti yang sedang aku lakukan saat ini. Rela kawin denganmu walau aku tahu ini seperti misi bunuh diri. Tapi, tidak apa. Cinta memang butuh pengorbanan. Karena menurutku, kamu adalah belalang sembah betina yang paling menawan, sekaligus paling kusayang.

5.      Iri.

Aku iri pada saudara-saudaraku. Kehadiran mereka selalu ditunggu oleh banyak orang. Walaupun yang menunggu mereka memang sangat bertolak belakang. Ruby selalu ditunggu oleh orang-orang yang ingin menyebrang, Topaz selalu ditunggu oleh mereka yang ingin segera jalan. Sedangkan aku, Cymophane, hanya ditunggu agar orang segera bisa melihat Topaz.